A los 89 años, se apagó la vida de Mario Vargas Llosa, el nobel peruano; pero su voz, sus ideas y su amor por la literatura serán fuente de inspiración para generaciones.
Estas frases capturan la esencia de un escritor que vivió entre la palabra, la polémica y la pasión por la libertad. Varguitas marcó un antes y un después en la historia cultural y política no solo de nuestros tiempos sino de todos los tiempos.
A modo de homenaje, reunimos 20 frases que capturan su espíritu. Desde su infancia hasta sus últimos libros, pasando por momentos de gloria, crítica y defensa de la democracia.
1. «No, las dictaduras son todas malas»
En 2018, Mario Vargas Llosa se encontraba participando en un evento organizado por La Otra Mirada y la Fundación para el Progreso, en el que se discutía la pregunta «¿qué es ser liberal?».
Durante la sesión, el liberal chileno Axel Kaiser le planteó una pregunta compleja sobre la posibilidad de que algunas dictaduras pudieran ser preferibles a otras. El escritor interrumpió de forma tajante: «No, las dictaduras son todas malas».
Esta respuesta no solo dejó en claro su postura política, sino que también encendió un debate sobre los límites del liberalismo y la moralidad de relativizar el autoritarismo, atrayendo la ovación del público presente.
2. «Esa pregunta, yo no te la acepto»
En el mismo evento de 2018, Vargas Llosa reaccionó de manera rotunda a la pregunta de Axel Kaiser, que comparaba las dictaduras de Maduro y Pinochet, sugiriendo que algunas podrían ser «menos malas» que otras.
Esa pregunta yo no te la acepto, interrumpió el escritor. Para luego explicar que plantear la idea de que algunas dictaduras podrían ser tolerables era un “juego peligroso”.
Esta intervención subrayó su defensa de la democracia y su rechazo absoluto hacia cualquier justificación de las dictaduras, posicionándolo como un firme opositor a cualquier relativización del autoritarismo.
3. «La más mediocre democracia es preferible a la más perfecta dictadura»
Esta frase se encuentra en su columna «Los dictadores» publicada en 2021 en El País. Vargas Llosa, quien había sido un crítico constante de las dictaduras latinoamericanas, señalaba con firmeza que, incluso la democracia más imperfecta y mediocrizada, era preferible a cualquier régimen dictatorial.
En este texto, se refiere tanto a los regímenes de Fidel Castro en Cuba como al de Augusto Pinochet en Chile.
4. «Me han dado el Premio Nobel, aunque no sé si es una broma»
Durante su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 2010, Vargas Llosa compartió una anécdota divertida con su hija, Morgana, en la que expresó su sorpresa ante la noticia del galardón.
Su comentario refleja el asombro y la incredulidad del autor ante uno de los premios más prestigiosos que se le otorgó por su cartografía de los sistemas de poder. Había esperado más de 10 años por dicho reconocimiento.
5. «Es un premio literario y espero que me lo hayan dado más por mi obra literaria que por mis opiniones políticas»
En su discurso de 2010, tras recibir el Premio Nobel, Vargas Llosa expresó que esperaba que su reconocimiento fuera principalmente por su trabajo literario y no por sus opiniones políticas.
A lo largo de su carrera, fue conocido por su activismo político, lo que hacía que sus intervenciones sobre temas como la libertad y la democracia fueran tan relevantes hasta sus últimos días.
6. «Voy a escribir hasta el último de mis días»
Esta frase fue dicha por Vargas Llosa en 2010, durante su discurso en el Instituto Cervantes de Nueva York.
Con estas palabras, el escritor dejó claro su compromiso vital con la escritura. Un acto al que había dedicado su vida desde joven. Seguía rigurosamente una rutina de escritura desde tempranas horas diurnas.
7. «Soy un escritor más bien realista, generalmente las cosas que he escrito han nacido de experiencias personales, cosas que me han pasado a mí, a alguien que he conocido, alguna cosa que he oído o incluso leído, que me impregna la imaginación y me está dando vueltas mucho tiempo»
En 2020, compartió con la directora de Ediciones Pichoncito, Adriana Roca, cómo sus obras eran un mosaico íntimo de los brochazos que le propiciaba la vida.
Esta reflexión revela cómo las vivencias del creador, junto con su capacidad de transformar lo vivido en literatura, fueron fuerza hacedora de sus maravillosas prosas.
8. «La intolerancia de quienes creen en verdades absolutas todavía llena de muertos muchas regiones del mundo«
Durante la recepción del Premio Internacional de Convivencia en Ceuta en 2013, Vargas Llosa hizo esta poderosa declaración sobre los peligros del pensamiento absolutista.
Reflejó su profunda preocupación por las consecuencias de la intolerancia, su defensa de la pluralidad y el respeto por las diferencias en la sociedad global.
9. «Se debe restablecer la vieja tradición de que el periodismo informativo sea un periodismo fiel que sirva a la realidad o la democracia puede verse profundamente dañada»
Esta frase, pronunciada por Vargas Llosa en 2019 en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara (México), destaca su preocupación por el periodismo en tiempos modernos.
Para él, un periodismo fiel a los hechos es esencial para el funcionamiento de una democracia, ya que, sin un acceso a la información veraz y contrastada, los ciudadanos no pueden tomar decisiones informadas.
10. «Basta que la libertad se restrinja para que la literatura aparezca inmediatamente como un arma de combate»
En 2020, durante un acto protocolar en el Instituto Cervantes de Madrid, el hijo ilustre de Arequipa subrayó cómo la literatura ha sido históricamente una herramienta de resistencia ante la opresión.
La frase destaca la visión del escritor de que el arte, y en especial la literatura, se activa como una respuesta ante las tragedias que oculta una historia imperante, excluyente y sistemática.
11. «En las democracias hay verdades y mentiras, pero en las dictaduras solo hay mentiras»
Esta frase, pronunciada en 2020 en el Instituto Cervantes de Berlín, es una clara manifestación de su postura política.
El autor postulaba la idea de que las democracias, aunque imperfectas, permiten el libre flujo de información y la confrontación de ideas; mientras que en las dictaduras se suprime la verdad y se impone una única versión oficial.
12. «La democracia española está aquí para quedarse y ninguna conjura independentista la destruirá»
En 2017, Vargas Llosa hizo esta declaración en una manifestación en Barcelona a favor de la unidad de España.
Con esta frase, reafirmaba su apoyo a la patria española y a la unidad del país en medio de la tensión política causada por los movimientos independentistas en Cataluña.
13. «La supresión del español como lengua vehicular en la educación española es una idiotez sin límites»
En 2020, durante un acto literario en Madrid, Vargas Llosa se mostró rotundamente en contra de la propuesta de eliminar el español como lengua vehicular en la educación de ciertas regiones de España.
14. «El mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la perfección, es el mundo de la belleza«
Vargas Llosa consideraba la literatura un vehículo para transformar la realidad y para llegar a lo más alto de la expresión humana.
15. «El genio artístico o literario no es en ningún caso garantía de lucidez política«
En varias ocasiones, Vargas Llosa hizo hincapié en que la brillantez literaria no garantiza una comprensión completa de la política.
Esta reflexión surgió a partir de las críticas que algunos literatos recibían por sus posturas políticas, lo que él veía como un error en muchos casos.
16. «Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad»
Cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. Esta frase resalta la postura de Vargas Llosa frente a la novela como un acto subversivo.
Para él, no es solo una forma de contar historias, sino un medio para cuestionar y hacer posible lo imposible.
17. «No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo»
Esta cavilación subraya su visión sobre el papel de la literatura como un vehículo de transformación o cambio social.
Según su punto de vista, los escritores no se limitan a reproducir la realidad, sino que la enriquecen, la modifican y la ponen de cabeza a través de la ficción.
18. «Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora»
Esta bella metáfora muestra la visión de Vargas Llosa sobre el valor de los libros. Los libros no solo transmiten conocimiento, sino que son compañeros en la vida, amigos que nos esperan e incendian todo.
19. «Al Perú lo llevo en las entrañas porque en él nací»
En diversas ocasiones, expresó su amor y su sólida conexión con Perú. Así residiera en Europa casi toda su etapa adulta, todos los años estaba tres o cuatro meses en su país natal.
20. «Tienes una cierta nostalgia y una mayor serenidad. El amor ya no te produce esos terremotos que se producían cuando eras más joven”
Expresó sobre el amor para el medio RTVE. Mario Vargas Llosa tenía 85 años y una cifra eterna, en su espíritu, para su lucidez intelectual.
Su elocuencia era un cartel de resistencia; sus ojos, los de un hipopótamo —su animal predilecto— que se negaba a oler lo ya vivido y, simplemente, dar la vuelta.
